Xin chào tất cả các bạn, chào mừng bạn đến với bài viết tiếp theo của Blog Share Tips, dạo gần đây sau mấy bài viết phân tích nhận định về thời tiết mùa thu đông rồi chia sẻ code các thứ thì hôm nay mình lại đổi gió một chút, ngồi gõ phím tâm sự với anh em về một câu chuyện đời thường mà mình vừa mới trải qua chiều tối nay thôi nhé!
Lời mở đầu
Anh em ở miền Bắc mấy ngày hôm nay ra đường vào tầm chiều tối có thấy cái rùng mình của những tháng cuối năm chưa? Vậy là chỉ còn vỏn vẹn gần 2 tháng nữa thôi là chúng ta lại khép lại một năm cũ rồi, thời tiết lúc này không còn kiểu nắng hanh hao thất thường giữa trưa như hồi tháng trước nữa mà từng đợt gió mùa đông bắc cứ thế tràn về liên tiếp. Cái lạnh của hai tháng cuối năm nó có một cái vị rất riêng, trời vừa mới hơn 4 giờ chiều mà nhìn ra ngoài cửa sổ đã thấy âm u xám xịt, đến tầm 5 giờ kém khi tiếng trống trường vang lên báo hiệu hết tiết học cuối cùng là ngoài đường đã tối sầm lại như 7 giờ tối mùa hè rồi.
Bình thường như mọi hôm ấy, cứ tan học ở trường THPT Việt Đức ra là mình hay nán lại nói chuyện phiếm với mấy đứa bạn một lúc, hoặc là tạt ngang tạtửa đi kiếm cái gì lót dạ rồi mới đủng đỉnh đi bộ 1 cây số về nhà. Nhưng mà hôm nay lúc bước chân ra khỏi cổng trường, một cơn gió mùa đông bắc thổi tạt ngang qua mặt làm mình tỉnh cả ngủ, lạnh buốt hết cả sống lưng dù mình đã mặc thêm chiếc áo khoác đồng phục dày bên ngoài. Tự dưng lúc đang co ro đút hai bàn tay vào túi áo đi dọc vỉa hè, nhìn dòng người ngoài phố ai cũng vộiội vàng vàng phóng xe máy về nhà cho kịp bữa tối, mình lại chợt nghĩ đến bố mẹ mình.
Nếu các bạn từng đọc mấy bài tâm sự trước trên blog của mình thì chắc cũng biết công việc của bố mẹ mình vất vả thế nào mỗi khi trời Hà Nội chuyển rét đậm. Bố mình làm đầu bếp ở khách sạn, ngày nào cũng phải dậy từ lúc 3 giờ sáng khi cả thành phố còn đang chìm trong giấc ngủ sâu và cái lạnh giảm xuống mức thấp nhất trong ngày để đi làm, rồi đến 12 giờ trưa hết ca ở khách sạn lại chẳng được nghỉ ngơi mà vội vàng lấy xe chạy Grab ngoài đường luôn cho tới tối mịt mới về. Mẹ mình cũng đi làm di chuyển ngoài đường suốt, sáng nay trước khi đi học mình nghe mẹ bảo tối nay mẹ có việc bận ở chỗ làm nên về muộn hơn mọi khi khoảng một tiếng. Mình đi bộ có 1km từ trường về nhà mà đã thấy gió thổi tê tái hết cả mặt mũi chân tay rồi, thử hỏi bố mẹ chạy xe ngoài đường suốt mấy tiếng đồng hồ trong cái tiết trời gió mùa về thế này thì còn mệt lả và cóng đến mức nào nữa.
Nghĩ đến cảnh bố mẹ đi làm về muộn trong cái bụng đói meo, người thì lạnh cóng mà về đến nhà bếp núc vẫn nguội lạnh lại phải lục đục đi cắm nồi cơm, nhặt mớ rau thì thương lắm. Thế là ngay lúc đi qua ngã tư gần nhà, mình quyết định "quay xe" không đi thẳng về nhà cất cặp mở máy tính lên nghịch như mọi ngày nữa, mà rẽ thẳng vào khu chợ dân sinh gần phố nhà mình để tự tay đi chợ nấu một bữa cơm tối thật nóng hổi đỡ đần bố mẹ.
1. Cái lạnh cắt da lúc 5 giờ chiều và trải nghiệm cậu học sinh cấp 3 đi chợ
Chợ chiều vào những ngày gió mùa đông bắc cuối năm nó mang một cái không khí rất đặc trưng của Hà Nội, vừa ồn ào tấp nập người mua kẻ bán, vừa có chút gì đó vội vã vì ai cũng muốn mua nhanh còn về nhà tránh gió. Mình vẫn đeo nguyên chiếc cặp sách nặng trịch trên vai, mặc áo khoác đồng phục học sinh chen chân vào giữa mấy hàng rau, hàng thịt. Mấy cô mấy bác đi chợ xung quanh cứ quay sang nhìn mình kiểu hơi lạ lẫm ấy, chắc tại tầm giờ này hiếm thấy thằng con trai cấp 3 nào lại lọ mọ đi chợ một mình mà mặt mũi trông lại ngơ ngác đứng ngắm từng sạp hàng như mình.
Đứng giữa chợ mất 5 phút đầu tiên não mình kiểu bị đứng hình luôn, chẳng biết phải mua cái gì trước cái gì sau. Ở nhà nhìn mẹ đi chợ về nấu nhoắng một cái là xong mâm cơm 3-4 món ngon lành, đến lượt mình tự đi mua mới thấy việc nghĩ ra "hôm nay ăn gì" nó còn đau đầu hơn cả việc ngồi tìm lỗi sai trong hơn 1000 dòng code Javascript trên Cloudflare nữa. Sau một hồi đứng suy tính xem thời tiết lạnh rét thế này thì ăn món gì hợp vị và đưa cơm nhất, lại phải vừa sức nấu nướng của mình để không biến căn bếp thành bãi chiến trường, mình quyết định chốt thực đơn chuẩn cơm nhà miền Bắc mùa đông gồm 3 món: Thịt ba chỉ rang cháy cạnh, Đậu phụ rán sốt cà chua hành và một bát Canh cải cúc nấu thịt băm.
Mình ghé vào phản thịt lợn của một cô ở ngay đầu chợ. Lúc này đã hơn 5 giờ chiều nên thịt trên bàn cũng vơi đi khá nhiều rồi, nhưng may sao vẫn còn mấy dải ba chỉ trông rất tươi. Nhớ lời bố mình — một đầu bếp chính hiệu — từng dặn mấy lần ở nhà là khi đi mua thịt ba chỉ về rang thì tuyệt đối đừng chọn miếng mỡ quá mà cũng đừng nạc quá, phải chọn miếng nào mà phần nạc với phần mỡ nó kết dính chặt vào nhau, lớp bì mỏng, lấy ngón tay ấn nhẹ vào thớ thịt thấy nó có độ đàn hồi tốt, màu hồng tươi và không bị rỉ nước hay có mùi lạ. Mình đứng săm soi một lúc rồi chỉ vào miếng thịt ưng ý nhất bảo cô bán hàng cắt cho nửa cân, kèm thêm một ít thịt thăn đầu giòn nhờ cô cho vào máy xay nhỏ luôn để về nấu canh.
Cô bán thịt nhìn mình mặc áo học sinh rồi cười tươi rói hỏi: "Gớm, nay con trai ngoan thế, đi học về còn biết đi chợ nấu cơm hộ mẹ cơ à?". Nghe cô khen mà mình cũng thấy hơi ngại ngại nhưng trong lòng thì vui phết các bạn ạ. Xong mình chạy sang hàng rau ngay bên cạnh mua hai mớ rau cải cúc xanh non mơn mởn, 3 quả cà chua chín đỏ với 4 bìa đậu phụ trắng phau vẫn còn hơi ấm nóng. Cái lúc thò tay vào rổ rau cải cúc còn đẫm nước để chọn, gió lạnh thổi qua một cái làm mười đầu ngón tay mình tê buốt như kiểu vừa chạm vào tảng đá lạnh luôn. Cô bán rau thấy mình mua đậu với cà chua liền bốc luôn cho một nắm hành lá với rau mùi rõ to nhét vào túi bóng rồi bảo: "Cô kỷ niệm thêm chỗ hành mùi này về mà cho vào sốt cà chua với canh cho nó thơm nhé!". Đấy, cái tình người ở những khu chợ truyền thống Hà Nội vào ngày đông giá rét đôi khi nó chỉ giản dị từ vài cọng hành khuyến mãi như thế thôi nhưng mà làm mình thấy ấm lòng kinh khủng.
2. Khi dân chuyên vọc code vào bếp: Tưởng dễ mà toát cả mồ hôi
Xách hai túi đồ ăn lỉnh kỉnh về đến nhà là lúc đồng hồ điểm 5 giờ 35 phút tối. Trong nhà lúc này tối om và im ắng, chỉ có ông nội mình đang ngồi xem tivi trên phòng vì trời lạnh ông cũng hạn chế đi lại, sức khỏe của ông từ sau đợt nhập viện hồi đầu năm lúc bà mất cũng yếu đi nhiều nên mỗi khi gió mùa về là mình lo cho ông lắm. Mình lên chào ông, vứt cặp sách vào góc bàn rồi xắn tay áo lao thẳng xuống bếp bắt đầu "chiến dịch" nấu cơm tối.
Việc đầu tiên và tối quan trọng nhất khi vào bếp là phải đi cắm cơm trước tiên. Anh em có công nhận với mình một điều là cái lỗi kinh điển nhất của tất cả những đứa con khi được bố mẹ giao nhiệm vụ ở nhà cắm cơm là gì không? Đó là vo gạo, đổ nước, lau đáy nồi rồi bỏ vào nồi cơm điện đóng nắp cái "cạch" rất chuyên nghiệp, nhưng đến lúc dọn thức ăn ra mâm mở nồi cơm ra thì... ôi thôi xong, quên chưa ấn nút Cook hoặc quên chưa cắm phích điện! Hồi cấp 2 mình từng bị dính quả "quay xe" đấy một lần rồi nên lần này mình cẩn thận lắm, cắm điện xong ấn nút xuống thấy đèn đỏ sáng lên rõ ràng rồi mới yên tâm quay sang bồn rửa bát.
Nhưng mà thử thách thực sự đầu tiên của mùa đông miền Bắc nó nằm ở cái vòi nước bồn rửa bát đây này anh em ạ. Bình thường mùa hè nước máy xả ra mát rượi sướng bao nhiêu thì vào những ngày gió mùa đông bắc cuối năm, nước chảy ra từ vòi nó buốt thấu tận xương tủy bấy nhiêu. Rửa xong hai mớ rau cải cúc, mấy quả cà chua với đống hành lá qua 3 lần nước sạch mà hai bàn tay mình đỏ ửng lên, cứng đờ lại vì lạnh. Lúc đấy mới thấm thía cái cảnh ngày nào mẹ đi làm về muộn cũng phải đứng ngâm tay vào chậu nước lạnh ngắt này để rửa rau, rửa thịt rồi ăn cơm xong lại đứng rửa cả một chậu bát đĩa đầy ụ cho cả nhà.
Xong xuôi khâu sơ chế thì bắt đầu đến màn đứng bếp. Mình thái thịt ba chỉ trước, nói thật là nhìn bố mình ở nhà cầm con dao thái thịt cứ thoăn thoắt đều tăm tắp như máy cắt, đến lượt mình cầm dao thái mới thấy sao miếng thịt nó cứ trơn tuột đi đâu ấy, thành ra có miếng thì mỏng dính, có miếng lại dày cộp trông hơi mất thẩm mỹ một tí, nhưng thôi kệ, vào bụng thì cũng như nhau cả. Cứ tưởng công đoạn thái thịt là khó nhất rồi, ai ngờ lúc bắc chảo lên rán đậu phụ mới là pha xử lý đi vào lòng đất của mình.
Do mình để mấy bìa đậu mới rửa xong chưa kịp ráo hết nước hoàn toàn mà đã vội cắt miếng thả vào chảo dầu đang sôi già. Vừa thả miếng đậu đầu tiên xuống một cái, dầu ăn trong chảo nó bắn nổ lốp bốp tung tóe lên như pháo hoa đêm giao thừa luôn! Mình giật bắn cả mình nhảy lùi lại phía sau, phản xạ tự nhiên vội vàng vơ ngay cái vung nồi nhôm bên cạnh giơ lên trước ngực làm khiên chắn rồi tay kia cầm đôi đũa dài thượt thò vào lật đậu từ khoảng cách cả mét. Đứng trong bếp một mình mà cảnh tượng lúc đấy trông không khác gì đang đi gỡ bom trong game cả, vừa buồn cười vừa hú hồn, may mà chỉ bị bắn vài giọt dầu nhỏ xíu vào mu bàn tay hơi rát tí thôi chứ không sao.
Sau màn chiến đấu với chảo đậu rán thì mọi thứ bắt đầu vào guồng êm xuôi hơn hẳn. Mình cho cà chua thái múi cau vào xào nhừ với chút gia vị cho ra màu đỏ cam sánh mịn, đổ thêm chút nước rồi thả chỗ đậu vừa rán vàng giòn vào đun liu riu cho ngấm sốt, cuối cùng rắc thật nhiều hành lá thái nhỏ lên trên. Sang đến bếp bên cạnh, mình cho mẻ thịt ba chỉ vào đảo đều tay trên lửa vừa. Đứng cạnh bếp lửa vào cái tiết trời mùa đông lạnh giá này cảm giác nó phê chữ ê kéo dài luôn các bạn ạ, hơi ấm từ bếp tỏa ra làm tan biến hết cái lạnh cóng ở đầu ngón tay lúc nãy. Khi những miếng thịt ba chỉ bắt đầu tiết ra mỡ, săn lại và xém vàng hai mặt, mình mới chắt bớt phần mỡ thừa ra bát con, nêm thêm chút nước mắm truyền thống, một xíu đường với hạt tiêu xay rồi đảo nhanh tay trên lửa lớn. Mùi nước mắm quyện với mùi thịt cháy cạnh bốc lên thơm phức, khói nghi ngút bay khắp căn bếp rồi lan cả lên cầu thang tầng 2 tầng 3 làm cái bụng đang đói của mình kêu réo ầm ĩ.
Món cuối cùng là canh cải cúc nấu thịt băm thì mình đợi đến sát giờ bố mẹ về mới bật bếp nấu cho nóng. Mình phi thơm đầu hành trắng, cho thịt băm vào xào săn rồi đổ bát tô nước vào đun sôi. À, chia sẻ một chút kinh nghiệm nấu ăn thực tế cho anh em nào chưa biết nhé: riêng cái giống rau cải cúc mùa đông này nó cực kỳ nhanh chín luôn, anh em chỉ cần đợi nước canh sôi bùng lên, nêm nếm vừa miệng rồi thả rau vào dìm xuống cho ngập nước cái là phải tắt bếp ngay lập tức. Chứ ai mà cứ để trên bếp đun kỹ thêm mấy phút như các loại rau khác là lá cải cúc nó bị nồng, chuyển sang màu vàng xỉn và nát bét ra ăn mất hết cả vị ngọt thanh đặc trưng đấy.
3. Bữa cơm tối mùa đông ấm áp và nụ cười của bố mẹ
Đúng 7 giờ kém 10 phút tối, khi mình vừa múc bát canh cải cúc nóng hổi bốc khói nghi ngút đặt vào giữa mâm cơm thì nghe thấy tiếng xe máy quen thuộc của bố và mẹ dừng ở ngoài cửa gần như cùng một lúc. Mình chạy ra mở cửa nhà, một luồng gió lạnh buốt từ ngoài ngõ ùa vào cùng với dáng vẻ mệt mỏi của bố mẹ sau một ngày dài mưu sinh ngoài đường. Mặt bố mình đỏ ửng vì sương gió, còn mẹ thì vừa tháo khăn quàng cổ vừa xuýt xoa bảo nay gió mùa về mạnh quá, đi ngoài đường lạnh buốt hết cả đầu.
Nhưng ngay khi vừa bước qua phòng khách để đi vào trong bếp, cả bố và mẹ đều khựng lại một nhịp với ánh mắt cực kỳ ngạc nhiên khi nhìn thấy trên bàn ăn đã bày biện sẵn sàng một mâm cơm tươm tất nóng hổi: đĩa thịt ba chỉ rang cháy cạnh vàng óng ánh, đĩa đậu sốt cà chua đỏ au điểm thêm màu xanh của hành lá, bát canh cải cúc thơm lừng mùi tiêu và nồi cơm trắng dẻo đang bốc khói. Mẹ mình tròn mắt nhìn mình hỏi: "Ơ, nay con trai mẹ tự đi chợ nấu cơm hết đấy à? Sao không đợi mẹ về nấu cho đỡ lạnh tay?".
Lúc cả nhà cùng ông nội và em mình quây quần ngồi vào bàn ăn, thú thật là tim mình cũng hơi đập thình thịch hồi hộp một chút. Các bạn cứ thử tưởng tượng cảm giác mình là một đứa nghiệp dư mới tập tành nấu cả mâm cơm mà người ngồi đối diện chấm điểm lại chính là bố mình — một người đầu bếp khách sạn chuyên nghiệp đứng bếp hàng chục năm trời — xem nó có áp lực không cơ chứ! Mình cứ nhìn chằm chằm xem lúc bố gắp miếng thịt rang hơi dày cộp của mình lên ăn thì bố sẽ nhận xét thế nào.
Bố mình nhai chậm rãi miếng thịt, húp thêm một thìa nước canh cải cúc nóng rồi ngẩng lên nhìn mình gật gù cười bảo: "Thịt thái hơi to bản kiểu dã chiến một tí nhưng mà rang vừa lửa đấy, không bị khô, nêm nước mắm thế này là chuẩn vị đưa cơm rồi!". Chỉ một câu khen giản dị thế thôi của bố mà mình cảm giác như vừa giải xong một bài toán khó nhất đề thi thử THPTQG hay vừa code xong một dự án web lớn mà không dính bất kỳ một cái bug nào vậy, sướng âm ỉ trong lòng suốt cả buổi tối. Mẹ mình thì cứ tấm tắc khen đậu sốt cà chua mềm ngấm vị, còn bố mình tối hôm đấy dù đi làm về mệt nhưng lại ăn một mạch hết veo 3 bát cơm đầy.
Ngồi trong căn phòng bếp nhỏ đóng kín cửa, bên ngoài kia gió mùa đông bắc vẫn đang rít từng cơn qua khe cửa sổ lạnh cắt da cắt thịt, còn bên trong này cả gia đình ngồi sát bên nhau bên mâm cơm nóng hổi, vừa ăn vừa kể chuyện ở trường, chuyện ngoài phố. Tự dưng mình nhận ra rằng cái sự ấm áp thực sự của mùa đông Hà Nội nó chẳng nằm ở chiếc điều hòa hai chiều hay cái máy sưởi đắt tiền nào cả. Nó nằm ở chính hơi ấm từ căn bếp nhỏ, nơi có mùi thức ăn quen thuộc và có tiếng cười nói của những người thân yêu khi trở về nhà bình an sau một ngày dài vất vả.
Lời kết
Trải nghiệm một buổi chiều tự đi chợ và vào bếp nấu cơm tối hôm nay tuy có làm mình mất đi một khoảng thời gian nghỉ ngơi lướt mạng hay ngồi vọc code, tay có hơi rát vì dầu bắn và cóng vì nước lạnh một chút, nhưng đổi lại mình nhận được niềm vui và sự nhẹ nhõm trên gương mặt của bố mẹ. Hai tháng cuối năm thời tiết miền Bắc sẽ còn nhiều đợt rét đậm rét hại khắc nghiệt hơn nữa, nếu anh em nào đi học về sớm hơn bố mẹ thì hãy thử một lần tự tay vào bếp nấu một bữa cơm nóng đợi bố mẹ về nhé, mình cá chắc rằng đó sẽ là món quà tuyệt vời và ý nghĩa nhất dành cho gia đình trong mùa đông này đấy!
Đừng quên nhấn vào chiếc chuông màu xanh dưới góc phải màn hình để nhận thông báo mới nhất từ Blog Share Tips nhé.
Cảm ơn bạn đã đến đây, cảm ơn bạn đã đọc bài viết này. Nhớ theo dõi và ủng hộ Blog Share Tips nhé. Chúc bạn và gia đình luôn mạnh khỏe, ấm áp để tận hưởng trọn vẹn những ngày đông cuối năm nay! (update 21:30 PM - 31/10/2026)
Copyright © Blog Share Tips
