Lời mở đầu
Hello, xin chào tất cả các bạn và các độc giả yêu quý đã quay trở lại với góc nhỏ quen thuộc của Blog Share Tips. Hôm nay là một ngày khá đặc biệt, ngày 11 tháng 11. Các bạn biết hôm nay là ngày gì không? Nhìn quanh trên cõi mạng, từ Facebook đến Threads, đâu đâu cũng thấy giật tít "Đại hội săn sale", "Chốt đơn không phanh", "Ngày hội mua sắm lớn nhất năm". Điện thoại mình từ sáng đến giờ rung lên bần bật không phải vì có tin nhắn của crush, mà toàn là thông báo từ Shopee, Lazada nhắc nhở vào hốt voucher freeship, giật deal 1k các thứ.
Nhưng mấy ai còn nhớ bản chất nguyên thủy của cái ngày này là Ngày Quốc tế Độc thân cơ chứ? Lẽ ra nó phải là một ngày để vinh danh, hoặc ít nhất là an ủi những kẻ FA (Forever Alone) lẻ bóng như tụi mình. Ấy thế mà tư bản đã biến nó thành ngày đốt tiền. Nghĩ cũng cay, đã ế không có ai mua quà cho, lại còn phải tự móc hầu bao ra mua đồ tự an ủi bản thân, xong lại còn chen chúc nhau tranh giành mã giảm giá. Vậy nên hôm nay, thay vì cắm mặt vào màn hình điện thoại chờ đến giờ flash sale để mua mấy món đồ mà có khi mua về vứt xó cả năm chả đụng tới, mình quyết định pha một cốc cà phê nóng, ngồi bó gối trên ghế, gõ lạch cạch vài dòng tâm sự với anh em cộng đồng blog chúng ta.
1. Cái rét đầu đông rít qua khe cửa sổ
Hà Nội mấy ngày nay đón đợt gió mùa đông bắc thật sự mọi người ạ. Cái gió lạnh thấu xương nó ùa về không báo trước. Mới tuần trước mình còn than phiền về cái mùa thu nắng nóng hanh hao dở hơi, mà đùng một cái, hôm qua mở cửa bước ra ban công định vươn vai một cái mà gió nó tạt thẳng vào mặt, buốt đến tỉnh cả ngủ. Thở ra khói luôn chứ đùa. Đối với một đứa FA như mình, mùa đông nó mang một cái vibe gì đó rất lạ. Nó vừa lãng mạn, vừa cô đơn đến quặn lòng.
Sáng nay thức dậy lúc 6 rưỡi sáng, nằm trong chăn bông ấm áp đệm êm, thò mỗi cái mũi ra ngoài để thở thôi mà thấy không khí lạnh ngắt. Cảm giác lúc đó đấu tranh tư tưởng ghê gớm lắm. Liệu có nên tung chăn dậy đánh răng rửa mặt đi làm đi học, hay là cứ mặc kệ đời xin nghỉ một bữa để cuộn tròn như con đuông dừa? Mùa đông luôn ưu ái những cặp tình nhân. Ra đường tầm này dễ tủi thân kinh khủng. Tối qua mình có xách xe lượn một vòng hồ Tây, gió thổi lồng lộng, lạnh sun cả người. Xung quanh toàn là các đôi ôm nhau chặt cứng trên xe máy, bạn nữ ngồi sau nhét tay vào túi áo khoác bạn nam. Còn mình? Mình nhét cả hai tay vào cái áo phao to sụ của chính mình, vừa đi vừa run bần bật, thỉnh thoảng còn phải tạt vào lề đường mua củ khoai nướng cầm cho đỡ cóng tay.
Cái lạnh mùa đông miền Bắc nó dã man ở chỗ nó là cái lạnh buốt, lạnh ẩm. Nó xuyên qua từng lớp áo len áo dạ, ngấm vào tận xương tủy. Những ngày thế này, ai cũng mong có một bàn tay để nắm, một cái ôm thật chặt để san sẻ hơi ấm. Thế mà ông trời lại bắt tụi FA mình tự vượt qua mùa đông này. Khắc nghiệt thật sự!
2. Khi "Quốc tế Độc thân" bị tư bản hóa
Quay lại câu chuyện ngày 11/11. Chẳng biết từ bao giờ mà cái ngày này lại biến thành cái cớ để người ta tiêu tiền. Sáng nay mình thấy bạn bè mình, đứa nào có người yêu cũng đăng story khoe được người yêu tặng quà 11/11, được người yêu thanh toán giỏ hàng Shopee. Ủa? Đã có bồ rồi thì đi ra chỗ khác chơi đi, tranh cả phần ngày lễ của người độc thân là sao? Tư duy đẳng cấp nhân loại của mấy người đang yêu thật sự mình không hiểu nổi.
Mình dạo qua mấy hội nhóm trên Facebook, thấy ai cũng khoe chiến tích săn deal. Người thì chốt được cái áo phao giảm 50%, người thì mua được đống mỹ phẩm giá hời. Tự nhiên mình thấy lạc lõng giữa đám đông. Không phải vì mình không có tiền mua (dù mình nghèo thật), mà vì mình thấy cái niềm vui chốt đơn nó cứ trống rỗng thế nào ấy. Mua cho mình thì chả biết mua gì ngoài mấy cái áo len xám xịt mặc đi mặc lại từ năm này qua năm khác. Mua cho người khác thì... làm gì có ai mà mua.
Có lẽ sự ồn ào vội vã của thời đại này khiến người ta dễ quên đi những cảm xúc thật sự. Họ lấp đầy khoảng trống cô đơn bằng những kiện hàng, bằng cái cảm giác hồi hộp khi xé bọc nilon bọc xốp. Nhưng rồi sau đó thì sao? Món đồ dùng vài bữa lại chán, cảm giác hụt hẫng lại ùa về. Sự im lặng trong căn phòng sau khi tắt màn hình điện thoại mới là thứ chân thực nhất mà một người độc thân phải đối mặt.
3. Sớm nở chớm tàn và những vết xước trong tim
Mình từng viết trong một bài nhật ký cá nhân trước đây về những mối quan hệ "sớm nở chớm tàn". Yêu vào thì mệt, mà ế thì buồn. Ở cái độ tuổi chênh vênh này, tìm được một người thấu hiểu mình thật sự khó như mò kim đáy bể. Có những lúc mình mở lòng ra, nghĩ rằng đây là chân ái rồi, mình đặt trọn niềm tin và sự hy vọng vào đối phương. Mình vẽ ra những viễn cảnh cùng nhau đi ăn bún ngan Cửa Đông lúc trời trở rét, cùng dạo quanh hồ Gươm nghe mấy ban nhạc đường phố hát. Nhưng rồi đời đâu như mơ, thứ mình nhận lại chỉ là những tin nhắn thưa dần, những câu hỏi han nhạt nhẽo, và cuối cùng là sự im lặng.
Sự im lặng nó như một lưỡi dao cứa từ từ vào mối quan hệ. Không ai nói lời chia tay, nhưng cả hai tự hiểu là đã kết thúc. Cái cảm giác bị bỏ lại bơ vơ giữa mùa đông nó ám ảnh lắm. Đã từng có khoảng thời gian mình hận tình yêu, mình sợ cảm giác phải bắt đầu lại từ đầu với một người lạ: lại hỏi "Em ăn cơm chưa?", lại kể về sở thích, lại cố gắng thể hiện những mặt tốt đẹp nhất của bản thân. Nó bào mòn năng lượng khủng khiếp.
Nhưng rồi qua những lần vấp ngã đó, mình học được cách chai lỳ hơn. Mình nhận ra rằng, cô đơn không phải là một hình phạt. Đôi khi, khoảng lặng lại chính là liều thuốc chữa lành tốt nhất. Mình không còn cố gắng bám víu vào những mối quan hệ mập mờ độc hại chỉ để trốn tránh cái lạnh mùa đông nữa. Mình học cách tự sưởi ấm cho chính mình.
4. Mình chọn lách lạch cạch bàn phím, vì viết là cách để thở
Trong khi ngoài kia thế giới đang quay cuồng với những con số, những mã giảm giá, những video Tiktok ngắn vài chục giây khiến não bộ con người ngày càng kém tập trung, thì mình chọn ngồi lại đây, mở trình soạn thảo HTML của Blogspot lên và viết. Ở thời đại AI bùng nổ, khi mà bạn chỉ cần gõ một dòng lệnh là ChatGPT có thể nhả ra cho bạn hàng nghìn chữ bóng bẩy vô hồn, việc tự tay gõ từng chữ một, dốc hết ruột gan tâm can ra để viết một bài blog dài thòng thế này có vẻ như là một sự lỗi thời.
Nhưng Blog Share Tips sinh ra không phải để chạy theo số lượng hay những bài văn mẫu của robot. Nơi đây là góc lưu giữ chất xám, là tiếng nói thật, là cảm xúc thật của con người. Viết lách với mình như một cuộc trị liệu tâm lý. Mỗi lần gõ xuống một phím, mình cảm thấy như những áp lực, những bực dọc và cả những nỗi buồn FA tủi thân được trút bỏ phần nào.
Mình nhớ lại quãng thời gian 1 năm trước khi mới thành lập blog, lúc đó chập chững tìm hiểu từng đoạn code CSS, JavaScript, chỉnh sửa từng cái template sao cho đẹp mắt nhất. Mình từng thức đến 2-3 giờ sáng để fix một cái lỗi giao diện mà chả ai quan tâm. Nhưng mình vui. Cái niềm vui được tự tay xây dựng một thế giới riêng cho mình nó lớn lao lắm. Giờ đây, khi blog đã có một lượng độc giả thính đọc nhất định, mình cảm thấy không còn cô đơn nữa. Đằng sau những màn hình sáng đèn kia, vẫn có các bạn đang đọc từng dòng tâm sự của mình, hiểu được những gì mình đang trải qua. Đó là sự kết nối kỳ diệu của mạng Internet mà không một mã giảm giá 11/11 nào có thể mua được.
5. FA thì sao? Mình vẫn sống tốt mà!
Để kết thúc bài tản mạn hơi dài dòng và lan man này, mình chỉ muốn nói với những anh em đang FA ngoài kia rằng: Đừng buồn vì hôm nay không có ai đi chơi cùng. Đừng cảm thấy kém cỏi khi thấy bạn bè êm ấm. Mỗi người có một múi giờ riêng, một quỹ đạo riêng. Người ta có thể tìm được hạnh phúc ở tuổi 20, nhưng bạn có thể sẽ rực rỡ nhất ở tuổi 25, 30.
Mùa đông năm nay, dù có đợt gió mùa đông bắc rét đậm rét hại hay không, dù biến đổi khí hậu có làm thời tiết thất thường nóng lạnh đan xen, thì hãy cứ tự tin khoác lên mình chiếc áo ấm nhất, phóng xe ra đường đi ăn bát phở nóng, bát bún ngan thơm lừng nước dùng. Độc thân là khoảng thời gian tuyệt vời nhất để bạn đầu tư cho chính bản thân mình. Kiếm tiền, học một kỹ năng mới (ví dụ như học code web, sửa giao diện blogspot chẳng hạn), chăm sóc sức khỏe, hoặc đơn giản là nằm lười trong chăn xem một bộ phim hay mà không sợ ai làm phiền.
Không có bồ không chết, nhưng trời lạnh mà không mặc ấm thì ốm chắc luôn. Hãy tự thương lấy mình trước khi chờ người khác đến thương.
Đừng quên nhấn vào chiếc chuông màu xanh dưới góc phải màn hình để nhận thông báo những bài viết tâm sự, thủ thuật code mới nhất từ Blog Share Tips nhé.
Lời kết
Cảm ơn các bạn đã nán lại đọc hết bài viết dài ngoẵng này của mình. Giữa hàng vạn bài đăng giật tít câu view ngoài kia, sự hiện diện của các bạn ở đây là một niềm an ủi lớn lao cho một blogger FA như mình. Đến đây chúng tôi chúc bạn một ngày tốt lành và hạnh phúc bên người thân và gia đình nhé. Dù độc thân hay đã có chậu, mong bạn luôn giữ được nụ cười. Tạm Biệt.
Copyright © Blog Share Tips